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pdrasit,) noaptea, dntr-un mare 'oras\mecunoscut,
departe de-satul lui; dezamégit, amilit, tridat. A
ajuns la poartd, a vdzut ¢ ploud in rafale. N-a avut
curaj sd se aventureze pe strazile acelea necunos-
cute, in ploaia aceea. S-a intors incetisor, a urcat un
etaj, apoi s-a agezat pe prima treaptd si, punindu-si
coatele pe genunchi si capul in miini, a inceput sa
plingd in liniste.

La sfirgitul mesei, Sina Marnis si-a fdcut din
nou aparitia In cdmdruta. A gdsit-o pe mama ei,
care plingea de asemeni, singurd, pe cind dincolo,
domnii cei mari ficeau tdrdboi si rideau.

— A plecat? - a intrebat, surprinsa.

Madtusa Marta a dat din cap cd da, fird si se
uite la ea. Sina a privit in gol, inginduratd, pe urma
a suspinat:

- Bietul de el...

Dar imediat pe urma a inceput sd zimbeasci.

- Uite - i-a spus mama, fdrd sd-si mai retind
lacrimile sub servetel. - Ti-a adus lamii...

- Vai, ce frumoase! - a exclamat Sina, tresa-
rind. Si-a strins bratul pe talie si a inhitat cu cea-
lalta mind cite putea duce.

- Nu, dincolo nu! - a protestat energic mama.

Dar Sina a ridicat din umeri si a dat fuga in
sala, strigind:

- Lamii din Sicilia! Lamii din Sicilia!
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Batrinul Dumnezeu
(Il vecchio Dio)

Plipind, cam incovoiat, cu o haind modestd
de pinza care flutura pe el, cu umbrela deschisd pe
umdr si paldria veche in mind, domnul Aurelio
mergea zilnic in falsa lui Vlleglatura

A descoperit un loc, un loc care nu i-ar fi
trecut prin minte nimanui; si se felicita in sinea lui,
cind se gindea, frecindu-si minutele nervoase.

Unii la munte, altii la mare, altii la tard: el,
prin bisericile din Roma. De ce nu? Nu-i mai bund
ricoarea de acolo, decit dintr-o piddure? In sfinta
pace, totodatd. Prin pdduri, copacii; aici, coloanele
din naos; acolo, umbra frunzisului; aici, umbra
Domnului.

- Of, ce sa-i faci? Rabdare.

Avusese si el, odinioard, un locsor frumos la
tard, lingd Perugia, bogat in chiparosi desi, iar de-a
lungul canalului, eleganta salciilor vinetii si blinda
umbrd albastrd, care se intinde; vila minunata,
induntru cu colectia de obiecte de artd: vai, mai
ales aceea! decorul invidiat din casa Vetti!



[i ramineau bisericile, 'deacum, ‘pentru vile-
giatura.

- Of, ce sd-i faci? Ribdare.

De multi ani la Roma, incd nu izbutise s
viziteze toate bisericile celebre de aici. Urma s-o
facd in acest an, in vilegiatura.

Sperante, iluzii, bogdtie si multe alte lucruri
frumoase a pierdut domnul Aurelio, pe drumul
vietii: i-a rdmas doar credinta in Dumnezeu, care
era, in nelinistea intunecatd a existentei ratate, ca
un mic felinar: un mic felinar pe care el, mergind
asa, cocirjat, il proteja cit putea, cu o grijd tremu-
ratd, de adierea inghetatd a ultimelor deceptii.
Haldduia ratdcit, in mijlocul agitatiei vietii, dar nu-i
mai pdsa nimdnui de el.

- Nu conteazd: Dumnezeu md vede! - se in-
demna in sufletul sdu.

Si era chiar sigur de asta domnul Aurelio, cd
Dumnezeu il vede, cu felinarul lui mic. Asa de
sigur, incit gindul la sfirgitul apropiat, in loc sa-1
inspdiminte, il linistea.

Strazile, sub soarele incins, erau aproape
pustii. Totusi, pentru el se gisea mereu cineva, un
strengar mic, un birjar de la gard care, vazindu-l ca
trece, cu craniul lucios descoperit, cu barbuta rard,
tremurind sub barbie, si chica cenusie, tremurind si
ea la ceafd, i azvirlea o batjocura.

— Hei, ia te uitd: doud barbute! una in fata si
alta la spate!

Dar paldria pe cap, vara, domnul Aurelio nu
putea s-o suporte. Zimbea si el la ironie si isi grd-
bea, aproape fird sd vrea, pasii mici de potirniche,
pentru a-i scuti de ispita altei batjocuri pe lenesii
dia.

— Of, ce sa-i faci? Ribdare.

Intrind in biserica stabilitd in ziua aceea pen-
tru vilegiaturd, voia in primul rind sd savureze
sosirea: sd sadd. Si scotea un oftat adinc; se stergea
de sudoare; apoi, cu grijd, impdturea batista si si-o
punea pe cap, asa, pliatd, ca sd se fereasca de ra-
coarea umeda.

Vreo cuvioasd rard, care se rdsucea un pic sa-1
pindeascd, vazindu-l cu acoperdmintul acela cara-
ghios, pufnea in ris pe furis.

Dar domnul Aurelio, in clipa aia, se simtea in
culmea fericirii, respirind umezeala cu aroma de
tamiie, ce plutea in h&ul solemn si tacut din incinta
sfintd; nici nu-i trecea prin cap bdnuiala cd vreun
om, in ldcasul Domnului, se poate delecta rizind de
el.

Dupad ce se odihnea putin, se apuca sd exami-
neze biserica, incet-incet, ca acela care are toatd
ziua la dispozitie. Si ii studia cu o atentie plina de
afectiune arhitectura, in toate detaliile. Se oprea la
fiecare icoand, la fiecare mozaic, la fiecare capelq, la
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fiecare 'monument . funerar 'si,“cu 'ochi’ de expert,
descoperea indata caracteristicile timpului, ale sco-
lii de care opera artisticd probabil cd apartinea si
dacd era intactd sau urititd de petece sau retusuri,
din restaurdri pline de stingdcie. Apoi se intorcea si
sada; si, dacd in bisericd, asa cum se intimpla ade-
seori la acea ord, in acel anotimp, nu mai era ni-
meni in afara lui, profita sid-si facd repede citeva
notite intr-un carnet vechi, o indoiald de ldmurit,
impresiile sale.

Multumindu-si astfel prima curiozitate si im-
plinindu-si pentru ziua respectiva datoria artistica
pe care si-o stabilise, scotea din buzunar vreo. car-
ticicd de lecturd usoard, care prin dimensiuni putea
sd pard o carte de rugdciuni, si se apuca sd citeasca.
Din cind in cind isi indlta capul, pentru a rezuma
sau a-si inchipui in fata ochilor scena descrisd de
poet. Si, cu lectura aceea din carti profane, nu se
temea cd jigneste licasul Domnului. Dupd cum ve-
dea el situatia, Dumnezeu nu se poate supdra pe
lucrurile frumoase create de poeti, pentru plicerea
nevinovatd a oamenilor.

Obosit de lectura, cu ochii intepeniti in gol si
frecindu-si indelung degetul mare si ardtdtorul de
la cele doud minute, se lisa pe seama fanteziilor
sale, sau a amintirilor din anii risipiti. Uneori, pe
cind ii zbura mintea astfel, foarte absorbit, i sirea
in ochi, dintr-o firidd maruntd a coloanei din fatd,
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vreun bust, care parcd stdtea acolo sd se uite in
biserica. ‘

- Vai! - zicea atunci, clatinind din cap cu un
zimbet. - Ferice de tine, prietene. E bine sd fii mort?

Si se ridica din nou sa citeascd, pe inscriptia
funerard, numele celui ingropat, apoi se intorcea sd
sadd si incepea sd converseze cu el in gind, pri-
vindu-l.

- Aici am ajuns, dragul meu Hieronymus!
Pdcat ca nu mai e voie sd ne ingropam in biserica.
As cere sd-mi sape o firidd frumoasd, in stilpul de
vizavi si, tu acolo, eu dincoace, fatd-n fatd, sd vezi
ce-am mai pdldvragi! Ai fatd de om cumsecade,
sdrmanule, asa cd sigur mi-ai povesti multe neca-
zuri. Of! Ce sd-i faci? Rabdare. Mi se pare totusi cd
in biserica te simti mai bine, ca mort. Mirosul dsta
placut de tamdie; si liturghii, si rugdciuni in fiecare
zi. La cimitir, ca sa fim sinceri, ploua.

Moartea insd, chiar si acolo, la cimitir, hei... o
eliberare; cind, pe pamint, in loc sd trdim bine,
existdm ca sd ne pregdtim de moarte fard frica. La
multd résplatﬁ, dincolo, domnul Aurelio nu se
astepta; ii era de ajuns sa-si pdstreze aici, pind in
ultima clipd, constiinta impdcatd, fiinded n-a facut
niciodatd rdu cu voia lui. Cunostea indoielile intu-
necoase, acumulate de stiintd, ca un munte de nori
peste explicatia luminoasa, pe care credinta ne-o dd
despre moarte, atit pentru cd le-a citit in citeva
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carti, cit si fiinded aproape ca le-a‘simtit prin aer; si
ii'pdrea rdu cd Dumnezeul din zilele sale, inclusiv
pentru el, credincios, nu mai poate fi cel care, in
sase zile, a creat lumea, si in a saptea s-a odihnit.

In dimineata aceea, intrind in bisericd, a ri-
mas uimit de infdtisarea paracliserului, un batrin
frumos, cu o barba si o chicd enormd, tare mindru
de barboaca sa linoasd si de coama sa cu cdrare pe
mijloc, ondulatd pe umeri si-n suvitele rasfirate.
Frumos, doar capul. Trupul durduliu, cocirjat, de-
crepit, parcd abia si-l tinea, cu suvoaiele alea de
pdr. ‘

Totusi, domnul Aurelio, gindindu-se la viatd si
la moarte, cintdrind cu amdraciune cistigurile md-
runte ale sufletului, in acest secol asa de laudat al
luminilor, intors cu mintea la batrinul Dumnezeu
din credinta nestirbitd a stramosilor, incet-incet a
adormit. Si acel batrin Dumnezeu, in vis, iatd cd-i
iese inainte, cocirjat, decrepit, abia tinindu-si pe
umeri capul, cu barboaca si coama imense ale para-
cliserului din bisericd; s-a agezat lingd el si s-a apu-
cat sd-i spund ofurile sale, asa cum fac batrineii
asezati pe bancd, in fata azilului:

" — Timpuri grele, dragul meu fiu! Vezi in ce hal
am ajuns? Stau aici sd pdzesc bdncutele. Din cind
in cind, cite un strdin. Dar nu intrd pentru Mine, sd
stii! Vine sd viziteze frescele vechi si monumentele;
s-ar cdtdra si pe altare sd vada mai bine chipurile
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zugrdvite in vreo icoand! Timpuri grele, dragul
meu fiu. Ai auzit? Ai citit cirtile noi? Eu, Tatil
Ceresc, n-am ficut nimic: toate s-au facut de la
sine, in mod natural, incetul cu incetul. N-am creat
Eu mai intii lumina, apoi cerul, apoi pamintul si
toate celelalte, cum ai fost invdtat in anii tdi din
copildrie. Nu! Nu! Eu nu mai am nici o legdturd cu
astea. Nebuloasele, pricepi? materia cosmicd... Si
toate s-au facut de la sine. O sd rizi: a fost si un
oarecare savant, care a avut curajul sd proclame ca,
dupd ce-a studiat cerul in toate directiile, n-a gdsit
nici cea mai mica urma a existentei mele. I-auzi la
el: ti-1 inchipui pe sdrmanul dsta care, inarmat cu
ocheanul sdu, se strdduia cu adevdrat si dea de
Mine prin ceruri, cind nu ma simtea pe dinduntru,
in inimioara lui mdruntd? As ride din suflet, citeo-
datd, dragul meu fiu, dacd nu i-ag vedea pe oameni
luind in serios asemenea neghiobii. Imi amintesc
prea bine cind Eu ii tineam pe toti intr-o sfintd
teroare, vorbindu-le cu vocea furtunilor, a tunete-
lor si a cutremurelor. Acum au inventat paratrdzne-
tul, pricepi? si nu se mai tem de Mine; si-au expli-
cat originea furtunii, a ploii §i a oricdrui fenomen
meteo si nu md mai roagd pe Mine sd obtind cu
ajutorul harului ceva. Va trebui, va trebui sd plec
din oras si s& md multumesc sd fac pe Tatdl Ceresc
la tard: acolo mai trdiesc, nu zic multe, dar citeva
suflete nevinovate de tdrani, pentru care nu se
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misca nici o frunzd din copac‘dacd nu/vreau Eu si
sint inca tot-Eu cel care aduc ploile si soarele. Hai,
hai, sd mergem, dragul meu fiu! Si tu te simti cam
rau pe aici, vad limpede. Sd mergem, sd mergem la
tard, printre lumea cu frica de Dumnezeu, printre
oamenii cumsecade, care muncesc.

La aceste vorbe, domnul Aurelio, in vis, sim-
tea cd i se stringe inima. La tara! dorinta sa! - vedea
acele locuri, de parca ar fi acolo; le respira aerul
imbalsdmat... - ¢ind, dintr-odata, a simtit cad-1 scu-
turd cineva si, deschizindu-si ochii, ametit, sugru-
mat de uimire, 1-a vdzut in fata lui, in carne si oase,
pe Tatdl Ceresc, tocmai pe El, care i tot spunea:

- Sd mergem, hai, s mergem...

- Dar de multa vreme... - a bilbiit domnul
Aurelio, cu ochii holbati, ingrozit de realitatea
visului sdu.

Bdtrinul paracliser gi-a zorndit cheile:

- Sd mergem! Biserica se Inchide.
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Tanino si Tanotto
(Tanino e Tanotto)

De la tdranii care mergeau zilnic la oras, cu
catircele incarcate de provizii de la tard, baronul
Mauro Ragona stia cd sotia lui continud sa se simtd
rdu si chiar copilul, acum, s-a imbolnavit grav.

De nevastd nu-i pdsa. Casnicie ratatd, facuta
din prosteascd ambitie tinereasca.

Fiu de taran imbogdtit, care, pe vremea tre-
cutului guvern al celor doud Sicilii, si-a cumpadrat
impreund cu mosia si titlul de baron, s-a insurat cu
fiica marchizului Nigrelli, educatd de micd la
Florenta si care, din cite zicea, nu mai pricepea
dialectul sicilian; palida, blondd si delicatd, ca o
floare de serd. El, robust, dintr-o bucatd, cu pielea
cafenie, chiar neagrd, de african, cu fata asprd, ochii
duri, mustata groasa si parul des, cret, foarte negru,
acum se considera tdran si era mindru de asta.

Au priceput repede, atit el cit si ea, cd e impo-
sibilda convietuirea lor. Ea plingea mereu; fira mo-
tiv, credea el. Din partea lui, el se plictisea si, ca
raspuns la acele lacrimi, pufnea. Dar, din unirea lor
s-a ndscut un copil, blond, palid si delicat ca mama,
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